산티아고에서 온 편지|불편과 편견, 다양성의 관계__김산들

불편과 편견,
다양성의 관계

행복은 불편을 해결하는 과정에서 찾아온다. 부실한 땅에 나무를 심고 물을 주면 나무는 쉽게 자라지 않는다. 나무가 자랄 수 있는 유기체가 있어야 하며, 나무뿌리가 닿을 수 있는 땅속 관계망이 있어야 한다. 나무는 홀로 존재할 수 없다. 숲이 울창한 이유는 공생하는 존재가 다양하게 숲을 이루기 때문이다. 우리 인간도 마찬가지다. 사회적 관계망도 필요하지만, 자연과의 조화로 세상을 자비롭게 보는 눈이 필요하다. 우리는 조금만 노력한다면 쉽게 자연을 접할 수 있는데도 매일 벽과 벽을 보며 살아가는 존재가 되고 있다. 자연과 연결된 이 경이로운 관계망을 회복한다면 미래가 더 희망적이지 않을까

 

가끔 한국에서 손님이 오면 우리 가족은 매우 분주해진다. 아이들은 새로운 손님 맞을 준비로 얼마나 신나는지, 도착 일주일 전부터 미지의 손님들에게 줄 선물을 마련해놓고 기다린다. 그런데 선물이라 해봤자 이 시골에서 무엇 대단한 것이 있으랴! 자신이 좋아하는 그림을 그린다든지, 들판에서 한창 아름다운 야생 꽃다발을 만든다든지, 어디선가 따온 열매를 고이 모셔와 선물하는 게 고작이다. 하지만 아이들이 마련한 선물은 도시에서 파는 여느 선물 못지않게 훌륭하다. 누군가와 비교해도 부족하지 않을 진심이 담겨 있기 때문에 선물을 받는 이들은 좋아하지 않을 수 없다. 하지만 가끔 이런 진심의 가치보다는 편견으로 세상을 보는 사람들이 있다.
“아이고, 불쌍해라. 시골에서 가지고 놀 게 없으니 이런 걸 가지고 놀지.”
누군가는 아이들의 진심을 먼저 보고, 또 다른 누군가는 진심보다 자신이 가진 편견으로 주위를 보며 안타까워한다. 한번은 친정어머니 같은 분이 손을 꼭 잡고 무척 슬프고 안타까운 눈으로 나를 위로했다. “아이고, 이런 오지에서 어떻게 살아? 뭐가 좋아서 여기서 살겠다는 거야?”
얼마나 안타까웠는지 눈물을 글썽이며 위로해주셨는데, 사실 나는 위로보다 더 큰 안타까움을 느꼈다. 그분은 척박하고 인적 드문 해발 1,200m의 환경이 사람이 살 수 없는 곳으로 보였으니 얼마나 슬펐을까. 같은 한국인 여성이 외국 시골에서 외떨어져 사는 그 사실이 괴로우셨으리라. 이분의 위로가 사실 이해가 되면서도 편견으로 당신이 괴롭다는 사실에 무척이나 미안하고 민망했다. 나에게는 이곳에서의 삶이 내 생애 가장 의미 있고 행복한 시간인데도 말이다. 나의 의지대로 삶과 자연, 생태계에서 공존하는 그 세월을 만들어나가는 삶이 얼마나 창의적인가! 오히려 스스로 자부심이 느껴져 나를 보며 슬퍼하는 이분을 위로해줄 길이 없어 안타까웠다.
세상의 눈은 그렇게 조금씩 달랐다.
“아이고, 전자레인지도 없어요? 불편해서 어떻게 살아요?”
“아이들이 많은 집 안에서 식기세척기도 없이 매번 설거지하는 게 힘들지 않아요?”
“인터넷도 느린 곳에서 정말 울화통 치밀어 저는 못 살 것 같아요.”
이렇게 많은 이들이 편리한 물건이 없어 인생이 불행하다는 듯 말한다. 하지만 편리한 물건이 없어 다른 경로로 불편을 해결하는 그 즐거운 과정은 모르고 있다. 전자레인지는 없지만, 장작 난로에 불을 피워 고구마를 구워 먹는 즐거움이 있고, 식기세척기는 없지만, 아이 셋이 엄마를 돕겠다며 고사리손으로 설거지를 해주는 그 감동도 모를 것이다. 인터넷이 느리지만, 그 인터넷을 찾아 이웃 마을로 마실 나갈 여유도 있으니 확실히 불편을 다른 방식으로 해결하게 된다. 우리는 그 불편함을 자연에서는 진행되는 그 느린 성장의 변화와 비슷하다고 생각한다.
불편한 삶은 불편한 대로 경로를 우회해 공생하는 방법을 모색할 시간이라도 있지만, 편리한 삶은 하나가 없으면 바로 충격을 받고 괴로워하게 된다. 편리가 무너지면 불행이 시작되고, 처음부터 불편한 사람은 그 불편한 가치를 다른 이보다 더 유용하게 사용하는 고단수가 되어간다.
우리가 나이 들어가면서 편견을 갖게 되고, 내 편리와 물건을 해치는 것을 경계하며 두려워한다. 자신과 조금 다른 삶을 산다고 다른 이를 편견의 눈으로 보는데, 다양성은 세상의 모든 존재 이유이다. 마치 생태계의 그 다양성을 인정하지 않는 것처럼 우리는 하나의 기준으로만 세상을 보고자 한다.
숲은 모든 생명체의 공생 장소다. 나무뿌리에 공생하는 균류는 미네랄을 흡수해 나무에 전달하고, 나무는 광합성 작용을 해 균이 필요한 물질을 전달한다. 사슴은 숲에서 나고 자라며 보호처를 마련하고, 두더지는 풀을 먹으며 숲 바닥을 청소하기도 한다. 새는 나무에 기생하는곤충을 잡아먹으며, 때로는 숲의 열매를 다른 곳에 전파하는 씨 은행과도 같은 역할을 한다. 그렇게 우리가 모르는 무수한 연결 체계가 숲속에 존재하고, 자연에 존재하며 우리 주위에 존재한다. 눈을 돌려 아파트 화단의 세상만 보더라도 그 안에 수많은 개체의 움직임이 있다는 걸 알 수 있지 않은가. 어쩌다가 천편일률적인 세상에 사는 우리는 다른 존재에 대한 그 관계의 다양성을 인정하며 살 때다. 생긴 모습이 다르다고 꺼리고, 피부색이 다르다고 또 멀리하며, 삶의 방식이 다르다고 비난하는 그런 시대를 고집한다면 온난화만큼이나 어려운 미래를 초래할지도 모른다. 내 시야를 넓히기 위해 항상 겸손한 태도를 유지하며 인지상정의 자세로 세상을 바라봐야 변하지 않을까?
시골 생활이 불편하다고 슬퍼하고, 그 불편이 불행으로 이어지는 삶은 진정한 자연 친화적인 삶이 아니라고 본다. 불편하면 좀 더 적극적으로 그 불편을 해결하려는 노력도 필요하다. 행복은 단순하게도 이런 불편을 해결하는 과정에서 찾아온다는 걸 시골 생활을 하면서 절실히 느낀다. 마치 불편이 행복의 첫 번째 조건이라도 되는 듯 말이다.
오늘도 오븐에서 구수하고도 향긋한 냄새를 풍기는 갓 구운 빵을 꺼내며 소소한 행복에 젖는다. 제과점에서 사 오는 빵과는 다른 그 기쁨을 누군가는 알 것이다! 재료를 사고, 발효종을 넣고, 반죽하고 기다리는 그 시간. 내가 관여하지 않는 그 시간에도 자연은 성장하고, 반죽은 발효되어 부풀어 오른다. 빵은 도깨비방망이로 뚝딱해서 내 식탁에 오르는 게 아니라, 긴 시간 오븐에서 완성되어 나오는 그 기다림이 있다. 기다린 끝에 얻은 결실, 그 과정을 생생히 느끼고 난 후에야 제과점이 없어 불편했던 이 현실이 행복으로 변한다는 걸 느낄 수 있다.
“엄마! 빵이 맛있어!”
아이들이 환호하며 고사리손으로 빵을 뜯어 먹는다. 행복이란 다른 게 없다. 이런 소소함에서 찾아온다. 오늘도 인적 드문 이곳에 우리 다섯 가족의 오붓한 보금자리가 있어 감사하고, 자연이 주는 기다림의 미학을 배우며, 세상을 좀 더 자비로운 눈으로 볼 수 있어 행복하다. 선한 행복이 이 글을 읽는 모든 독자님께 퍼지기를 간절히 바라보며, 자연의 일부로서 함께 노력해보자고 응원하고 싶다.

김산들│스페인에서 언어와 도자기를 공부했다. 스페인 관련 블로그(www.spainmusa.com)를 운영하면서 여러 방송 매체에 스페인 정보를 제공, KBS 다큐 <공감>, <인간극장>, EBS 세계견문록 <스페인 맛에 빠지다> 등에 출연했다. 현재 해발 1,200m 스페인 고산평야에서 친자연적인 삶을 살면서 한국과 스페인의 일상과 문화를 글로 소개하고 있다.

댓글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다

eight − 3 =